原创 书斋

流风回雪

四十不惑，并非是在生日那天顿悟一切。灵台清明，是个渐进的过程，今日有所得，明日还有所得，也就很不错了。

       书斋，与书房，有何不同？看含义，几无不同，只前者更觉文雅些，更宜于书面而不是口语。

       古来文人，对书斋的记述与歌颂，那是很多，幼年读了，心中只是羡慕他家屋宇颇广，能收拾出一间或几间闲房子专门用于写字，读书，而不是洗衣，煮饭，虽说衣食总比书本更为重要。

       他们的书斋，有的很小，“仅容膝焉”，这是古人所有的，“哪怕四平米也好”，这是今人的渴盼，记不清是在哪份著名报纸上读到的了。幼年时真是不懂，一位这样小巧的书房，除了雅趣之外别无它用，而今是有些懂了。

       似乎是鲁迅吧，说他兄弟，可以在儿女啼哭中淡定读书，此事虽难，却也不是做不到，只要孩子有人在哄，父母真可以不为哭声所动。我也可以在热闹中读书，不闻窗外之事，也可以在公交车上读书，在颠簸中以求能有寸进。

       但是我真不能在电视机的喧闹中写东西，哪怕只是最恶搞的小短文。并且，在家人的谈笑中也不能，再可爱的孩子也不是安静的。

       或许因为老了？反思过。

       回想多年前所写的文字，都是在没有电视机的房间，夜深人静时才有效率。何曾在闹市中有过精彩作品？的确在手机上敲过东西，也下笔千言，但那多是极流利的口语，怎么说也是聊天，算不得文章，更算不得有进步的文章。

       无人扰乱的静地，用电脑，每小时可以有一千字。与输入法关系不大，与头脑清晰程度关系很大。在轰鸣的电视剧旁，又如何呢？

昨夜避开电视机，在纸上手写一文，闹到很晚，A4纸，9页，自以为不少，今夜开机把它打出来，在不时Q群聊、不时看微博、不时讨论电视节目的同时，花了三小时才敲完，却只有不到2500字。

悲哉。

人皆有定力，但定力未必足以对抗所有环境影响。一位有追求且百折不挠的人，能够在诸多家人的喧闹中写作吗？未必啊。反正我是不能了。

由此也明白了，渴盼书斋，不是要有独占的空间，而是，真的需要有几堵厚厚的墙，隔断不绝于耳的各种声音，这样，才能坐下来写些东西。

这真的是一个很深刻的现实。

书房，不用有名人墨迹，不用有汉鼎宋书，甚至桌子也不用多大。书房，最紧要的乃是：四壁。

如果只想读书而没有写东西的欲望，那么真用不到书斋。在小儿女面前读书，乃是育儿教子之道，应予鼓励，与家人子女讨论书籍，则是天伦乐趣。

但若真想高效优质写些什么，还是找个安静地方钻进去吧，茶水可以没有，只要能远离乱哄哄的声音就行。

四十不惑，今日也只明了这些许，或许芳龄增长，连读书，都要寻个静处去了。休闲阅读固然可以只费眼睛，专业阅读则怎能不思考、不作笔记！

夜深了，街上车声如潮。忽然就想起大学时代灯火通明的自习室，以及许久没去的图书馆，那是海淀，紫竹院旁，离我这，甚远。